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Voici du dramatique, de l’émouvant, ou je ne m’y connais pas 
Attention! 
 
 Tempus erat quo prima quies mortalibus ægris 
 Incipit, et dono divum gratissima serpit. 
 
 Ce début solennel veut dire qu’il faut nuit. C’est l’heure où notre 
grand chanteur Hodgia, jaloux de donner un émule à Rousselet, et méditant 
un horrible attentat, pénètre dans le sérail sur les pas de l’eunuque. Inutile de 
dire que celui-ci, dans sa vertueuse simplicité, se figurait bonnement qu’il 
était question d’un attentat d’une toute autre nature. 
 
 Hodgia est enveloppé d’un grand manteau. Il cache un poignard sous 
sa ceinture. Les deux complices suivent silencieusement les détours des 
corridors. Ils arrivent à une petite porte, s’arrêtent. L’eunuque applique un 
instrument à la serrure. La porte s’ouvre. 
 
 Hodgia est dans la cellule de Goulami. Il respire une atmosphère tiède 
et embaumée. Les molles clartés d’une lampe s’échappant à travers une gaze 
et se reflétant en nuances rosées sur les tentures de mille couleurs, forment un 
demi-jour plein de mystères. Les yeux de Hodgia sont un instant éblouis par 
cette lumière inaccoutumée. Peu à peu les objets deviennent distincts. Il 
aperçoit Goulami, sa victime, couchée sur un divan au fond d’une alcôve. Un 
des bras de la jeune fille était arrondi autour de sa tête gracieusement 
penchée, tandis que l’autre bras allongé nonchalamment, laissait pendre hors 
du divan une main blanche, mignonne, amoureusement modelée. Sa 
chevelure épandait ses tresses ondoyantes sur ses épaules, et amoncelait 
auteur de son cou ses boucles vaporeuses. – (Ma parole d’honneur! je crois 
que je me forme. Le sujet me gagne, et il me semble que moi, vieux classique 
tout bardé de latin, je réussirais tout aussi bien qu’un autre dans le style de la 
jeune école). // 241 // Sa respiration était calme et douce comme une brise 
parfumée. Rien de plus chaste (on met aujourd’hui le mot chaste à toute 
sauce), rien de plus gracieux, de plus ingénu que le tableau de cette jeune fille 
se livrant sans crainte au repos, et faisant sans doute en ce moment des rêves 
dorés. 
 
 À cet aspect, Hodgia resta plongé dans une longue contemplation en 
présence de ces charmes qu’il allait anéantir, de cette beauté qui, dans la force 
et la plénitude de la jeunesse, souriait à la vie avec tant de confiance, et dont il 
allait faire un cadavre. 
 
 Il approche. Pour mieux s’assurer du coup qu’il va porter, il veut 
écarter les boucles de cheveux qui ombragent la poitrine de Goulami. Celle-ci 
se réveille en sursaut, pousse un cri: – Grand Dieu! dit-elle, Hodgia! – Elle 
était stupéfaite. 
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– Tu parles donc maintenant, dit Hodgia en brandissant son 
poignard sur sa tête! 
 
– Grâce! grâce! et la pauvre Goulami se précipite aux pieds de son 
assassin en le suppliant de l’épargner. 
 
 Hodgia voit l’effroi de sa victime; elle est là, gisant à terre, embrassant 
ses genoux; il la trouve cent fois plus belle encore. – Mais non, s’écrie-t-il, tu 
mourras. 
 
– Et pourquoi mourir, Hodgia! grâce! Que vous ai-je fait, moi, pauvre 
esclave? 
 
– Ce que tu m’as fait? Oses-tu le demander? 
 
– Oh! grâce! grâce! si vous saviez…., le prince… Je n’ai fait qu’obéir à 
ses ordres… 
 
 À ces mots de Goulami, Hodgia semble hésiter. Goulami s’en aperçoit. 
Une idée soudaine lui traverse l’esprit. Elle se met tout à coup à moduler sur 
le ton de récitatif quelques mots de prière. L’incertitude de Hodgia continue. 
– Insensiblement Goulami donne à sa voix des intonations plus accentuées. 
Ses paroles sont presque une mélodie. 
 
 – C’en est fait, dit Hodgia en faisant un geste comme pour se 
débarrasser d’une préoccupation importune, il faut en finir: meurs! 
 
 Le poignard est levé une seconde fois, c’est le moment critique. Par un 
effort suprême Goulami se dresse de toute sa hauteur, dirige un bras 
menaçant sur son meurtrier, darde sur lui des yeux enflammés, et entonne 
d’une voix éclatante un des plus beaux chants de maître, un chant dans lequel 
la cruauté d’un tyran qui se venge lâchement était énergiquement flétrie. 
Passant ensuite à une expression plus douce, elle exalte la générosité au 
dessus de tous les autres sentimens; enfin, dans un troisième changement de 
mode, elle laisse entrevoir que son cœur pourrait s’attendrir, et que la 
reconnaissance est souvent le chemin de l’amour. – De même 
 
 Qu’aux accens dont Orphée emplit les monts de Thrace, 
 Les tigres amollis dépouillaient leur audace;  
 
ou plutôt, de même que, dans l’immortelle scène de Gluck, on voit les 
divinités infernales déposer peu à peu leur fureur en entendant Orphée 
redemander sa chère Euridice; de même Hodgia se laissa aller insensiblement 
à l’enchantement de sa propre musique, de la voix de son élève malgré lui, de 
l’expression tantôt sublime, tantôt suppliante, tantôt passionnée dont elle 
rendait cet air. 
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 Il faut croire que le charme fut puissant, car Hodgia demeura 
immobile, interdit. Tel fut même l’empire de la fascination sur lui, que son 
sang ne circulant plus dans ses membres, les muscles de ses mains se 
relâchèrent au point que le poignard tomba. Goulami, prompte comme 
l’éclair, ramassa l’arme fatale. 
 
 – À mon tour maintenant de commander et à toi d’obéir, maître, 
s’écria-t-elle, je ne te crains plus. Ouvre cette porte, et si tu fais un pas vers 
moi, tu es mort. 
 
 Hodgia ouvrit la porte machinalement. 
 
 Le bruit des pas de l’esclave qui, en attendant Hodgia se promenait 
dans le corridor, arrivait jusque dans la cellule.  
 
 – Est-ce toi, Houssan, dit Goulami? Approche, et dispose-toi à exécuter 
mes ordres. – L’eunuque vint se placer derrière la porte. Complètement 
remise de sa frayeur, Goulami se coucha à demi sur son divan, jouant avec le 
poignard de Hodgia, sans toutefois perdre celui-ci de vue. 
 
 – Ah! ah! ah! ah! 
 
 Ce fut un éclat de rire qu’elle ne put retenir à la vue de son maître 
toujours pétrifié. 
 
 – Mais, mon cher Hodgia, laisse-moi donc rire de ton aventure. Tu 
voulais donc m’assassiner! C’est un grand honneur pour ton humble 
servante, et je suis bien flattée de tes assiduités. Mais tu n’y penses pas? 
Crois-moi, tu n’es pas propre au métier d’assassin. Tu manques de sang-
froid. Va, tu n’es pas fort. Rends-toi cette justice que tu es moins habile à 
manier le poignard qu’à jouer du Nay ou du Zumr… Eh bien! tu ne réponds 
pas? Voyons! parle-moi donc. Est-ce donc à ton tour d’être sourd-muet? Oh! 
laisse-moi te regarder encore, car vraiment tu es trop plaisant, et depuis ce 
fameux jour que tu me fis une si belle déclaration en quatre couplets, paroles 
et musique de ton crû, après laquelle tu pris la fuite comme un écervelé, je ne 
t’ai jamais vu aussi drôle. Tu es donc toujours destiné à être mystifié, messer 
Hodgia? Cela me fait peine pour toi, un si grand génie!... Mais sais-tu bien 
que j’ai lieu d’être fière. J’ai chanté dans la journée, devant toute la cour, les 
plus beaux airs de ton répertoire. C’est un hommage que je devais à mon 
illustre maître. J’ai été fort applaudie. Tu ne l’ignores sans doute pas, puisque 
tu as voulu te venger, ingrat que tu es! Mais ce succès n’est rien en 
comparaison de celui que je viens d’obtenir à l’instant, puisque je t’ai 
désarmé, toi, un juge si difficile! C’est le plus beau des triomphes… Écoute, il 
me vient une idée: je suis fortement tentée de te faire conduire chez Husseïn, 
à l’heure qu’il est. Rien ne m’en empêcherait. Il serait agréablement surpris de 
ta visite nocturne, sous ce costume de conspirateur. Qu’en dis-tu? Tu serais 
bien reçu… Mais non, pour cette fois, va te mettre paisiblement au lit; va 
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méditer sur l’inconvénient qu’il y a de sortir ainsi de sa spécialité. Houssan 
accompagnera jusqu’à ton logis, pour te préserver de tout malencontre. Et 
pour que tu ne sois pas tenté de mettre fin à tes précieux jours, je garde ton 
poignard. – Ainsi, adieu, cher maître. Tu dois avoir besoin de repos. 
 
 Cela dit, elle fit un geste majestueux à l’eunuque pour lui ordonner de 
ramener le chanteur chez lui. Puis le rappelant: – À propos, dit-elle, j’y pense, 
Hodgia: ne manque pas cette occasion de composer quelque beau morceau 
sur cette aventure. Oui, fais cela, je te promets de chanter cette nouvelle 
production à la prochaine réunion de la cour. Allons, cher et honorable 
maître, bonne nuit. 
 
 Hodgia, ainsi congédié, se retira sans mot dire et s’en alla comme il 
était venu. Je me trompe, il regagna son logis plus confus, plus outré, plus 
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